稳投资稳经济,5000亿元新型政策性金融工具落地

稳投资稳经济,5000亿元新型政策性金融工具落地
社会奇迹向好进展 平易近生福祉没有断增加——“十四五”以来社会平易近生统计报告  中国式当代化,民生为年夜。至于,同心筑梦七十载,天山南北焕新颜。9月25日上午,新疆维吾尔自治区成立70周年祝贺年夜会在乌鲁木齐市浩年夜进行,习近平总书记列席大会。  祝愿大会上,有哪些值得关注的细节?此次新疆之行,体现出怎样的深远考量?《时政消息眼》为你解读。  01  堪载史册的庆贺年夜会  金秋季节的乌鲁木齐,弥漫着节日的喜庆空气。25日上午,新疆维吾尔自治区建立70周年庆祝年夜会在新疆群众礼堂谨慎举行。  新疆人民会堂是一座兼具...。以习近平同志为中间的党中央高度珍视社会民闹事业,将人民对于美好生存的憧憬作为奋斗指标,“十四五”以来,各地区各部分仔细贯彻落实党中央决议部署,踏实促退人口高品质进展,出力在发展中包管以及改进平易近生,着力促进社会奇迹片面发展,出力处置年夜众急难愁盼成果。便是,记者从铁路12306科创核心患上悉,铁路国庆中秋假期运输自9月29日开始,至10月10日结束,为期12天。自9月15日开始发售假期运输车票以来,截至25日8时,已经累计出售9月29日至10月10日期间的车票7000万张,铁路12306系统运行平稳。-->  铁路12306科创核心负责人介绍,从目前火车票预售状况来看,国庆中秋假期运输时期的热门起程都会主要有北京、上海、广州、杭州、成都、深圳、郑州、武汉...。我国生齿发展质量继续提高,就业情势整体稳定,居平易近收支稳步增加,教诲、医疗、文化、社会包管等大众服务取患上长足成长,人民生活品格继续提拔,年夜众安全感没有断增强,为“十五五”期间社会民生建设向更高质量、更有效率、愈加公平、更可继续的方向迈进奠基松软基础。鉴于,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理乡村落赤色影象,勾通起那些承载着...。  一、民生进展基础更为坚实-->  “十四五”以来,我国生齿总量整体稳定,生齿开展质量没有断普及,歇息年事生齿盈利仍然存正在,就业总体稳固、结构优化,居民收支稳步增进,为我国经济社会高质量发展供给根底性撑持。  (一)生齿范围整体动摇,人口高质量成长取患上新成效  总人口以及休息年龄生齿范围劣势依然明明。2024年底,天下生齿总量为140828万人,生齿总量位居天下前线。2024年,我国16—59岁歇息年龄生齿为85798万人,占总人口的60.9%,范围劣势以及生齿盈利仍然存在。  生齿散布向城镇和东部地域集聚。2024年末,我国城镇生齿94350万人,城镇化率为67.00%,比2020年末提高3.11个百分点,城镇化率延续提高。东部地区常住生齿为56702万人,占全国生齿的比重为40.32%,比2020年提高0.30个百分点。  生齿发展品质继续提高。2024年,我国生齿均匀预期寿命达到79.0岁,比2020年提高1.07岁,比天下平均水平高5岁。天下16—59岁休息年龄生齿平均受教诲年限达11.21年,比2020年普及0.46年。我国公民具备迷信本质的比例达到15.37%,比2020年提高4.81个百分点。  (二)就业形势整体稳固,就业结构延续优化  城镇就业职员连续增加。2024年终,天下就业职员总量73439万人,其中城镇就业职员47345万人,比2020年末增加1074万人,占全国就业职员的比重达64.5%;村待业职员26094万人,减少2699万人,占天下就业职员的比重为35.5%,稳岗位、促失业力度加年夜,城镇就业提质扩容。  第三产业吸纳就业能力增强。2024年终,第三财产赋闲人员为35866万人,比2020年终增加60万人;占天下就业职员的比重为48.8%,提高1.1个百分点,第三产业就业“蓄池塘”作用更加凸显。  重点群体就业保障有力。2024年,全国城镇考察失业率均值为5.1%,比2020年降落0.5个百分点;城镇外来农业户籍歇息力调查失业率均值为4.6%,降低1.0个百分点。2024年,共帮扶赋闲职员再就业515万人,艰巨职员就业163万人,待业支援以及兜底帮扶机制不休加强。  (三)住民收支稳步增长,支出差异慢慢增加  住民支出不乱增长。2024年,天下住民人均可操纵收入到达41314元,比2020年增加9125元;扣除价钱成分影响,2021—2024年年均实践增进5.5%,与同期GDP增速同步;城镇、屯子住民人均可利用收入别离为54188元、23119元,年均理论增加4.5%、6.9%。天下住平易近人均可摆布支出中,人为性支出、发动净收入、财产净支出、转移净支出四项占比分别为56.5%、16.7%、8.3%以及18.5%,住民支进去源日益多元。  居民消耗水平提高、结构升级。2024年,天下居民人均消费支出28227元,比2020年增多7017元;扣除了价钱因素影响,2021—2024年年均实践增进6.5%。居民生产布局优化升级,恩格尔系数由2020年的30.2%降落到2024年的29.8%;教育横蛮娱乐、交统统信、医疗保健等发展型消耗支出较快增加,2021—2024年年均增加10.0%;住民办事性生产支出年均增长9.5%,比商品性消耗支出快3.8个百分点。  支出差异逐步缩小。2024年,农村落住民人均可摆布收入现实增速快于城镇住民2.4个百分点,城乡居平易近人均可垄断支出之比为2.34,比2020年降落0.22;东部与西部地域住民人均可安排支出之比为1.59,比2020年降低0.03。  二、大众服务更加平衡可及  “十四五”以来,我国坚持正在发展中包管以及改进民生,扎实推动社会事业开展,鼓动更多资金、资源“投资于人”,大力匆匆进基础性、普惠性民生设备,年夜众办事更加均衡可及。  (一)社会保障系统举世规模最年夜,保证水平没有断提升  养老保险不断提质扩面。2024年末,天下底子养老保险参保人数10.7亿人,企业退休职员月人均养老金由2020年的2900元左右普及到2023年的3162元。2024年底,天下介入企业年金职工人数为3242万人,企业年金积累基金规模达36422亿元,分手比2020年末增加19.3%和61.9%,多档次、多支柱养老保险系统加速进展。  医疗保障惠及全民。2024年末,全国基本医疗保险参保人数13.3亿人,参保遮盖面自2018年起连续稳固在95%左右;城乡住民基础医疗保险人均财务补助规范达到670元,比2020年增加21.8%。2024年,根本医保、年夜病保险、医疗救济等政策惠及农村低支出人口就诊2.2亿人次。集体卫生费用占卫生总费用的比例从2020年的27.7%降低到2023年的27.3%,团体看病就诊负担不断减轻。  社会救济力度不断增强。2024岁暮,我国城市、农村落最低生涯保证人数别离为625.0万人、3361.5万人;乡村和都会最低生活保障均匀规范分别为每一人每一月798.1元以及593.9元,分别比2020年增长17.8%、19.5%,保障效能持续提拔。  (二)教导普及水平继续进步,公民教导水平不竭提升  根基教诲到达世界高支出国家平均水平。2024年,天下粹前教诲毛入园率92.0%,比2020年提高6.8个百分点;九年义务教育巩固率95.9%,比2020年提高0.7个百分点;高中阶段毛退学率92.0%,比2020年遍及0.8个百分点,我国基础教诲已经经达到世界高支出国度均匀程度。我国高等教导在学总范围达4846万人,比2020年削减663万人,修建起天下最年夜规模的高等教导体系。  教育保证才能一直增强。2023年,全国教诲经费总投入达6.5万亿元,比2020年增加21.8%。国家财政性教育经费占海内出产总值比例连续12年不低于4%,有力支撑教育事业高品质发展。2024年,全国专任老师总量达1885万人,教师队伍扶植持续加强。  (三)医疗健康资源更加丰富,健康中国扶植稳步推动  医疗卫生资本供应继续增长。我国每一千人口医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张添加到2023年的7.23张;每一千人口执业(助理)医师由2.90人进步到3.40人。2023年,天下医疗卫生机构总诊疗人次95.5亿人次,比2020年增进23.4%;入院人次3.0亿人次,增进31.2%,诊疗能力有用提升。  大众卫生服务系统慢慢健全。2023年末,天下共有专业公共卫生机构床位32.5万张、卫生人员101万人,分别比2020年末增长9.8%、8.8%;每一万生齿专业年夜众卫暮气构人员从6.56人前进到7.15人。  (四)文化奇迹和产业繁荣发展,住民文化生产不息提拔  大众文明系统日益健全。2024年底,全国登记备案的博物馆到达7046个,比2020年末增加21.7%;天下播送、电视节目综合生齿遮盖率划分为99.74%以及99.82%,数字电视现实用户2.0亿户,比2020年末增加0.3%。2024年,年夜众藏书楼实际持证沉闷读者1.1亿个,比2020年增加9.8%,优良文化资源直达基层延续推进。  住民文化消耗一直提拔。2024年,天下住民人均野蛮文娱消耗支出955元,比2020年增加67.8%,增速快于同期人均破费支出;占居民耗费总支出的比重为3.4%,比2020年普及0.7个百分点。2024年末,我国网络视频、网络音乐和收集文学用户规模分别为10.7亿人、7.5亿人以及5.7亿人,辨别比2020年终增长15.5%、13.6%和24.9%,数字开化生产已经与住民的一样平常生存严密相连。  文化财产范围稳步扩年夜。2023年,天下文化及相干产业削减值为59464亿元,占GDP比重为4.59%,比2020年提高0.20个百分点。2024年,全国文化产业完成停业支出191423亿元,比2020年增长37.7%;以数字化、收集化、智能化为主要特征的文化新业态行业实现业务支出66600亿元,增加73.2%;文明新业态行业业务支出占全部文明及相干产业的比重为34.8%,比2020年普及7.1个百分点。  三、重点群体民生保证愈加有力  “十四五”以来,社会民生政策强化兜底帮扶,聚焦脱贫县乡村落住民、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需要,兜底线、重普惠、强保障,重点群体民生保障更无力度,改造发展成绩更多更公平地惠及全副群众。  (一)脱贫县村庄住平易近支出稳定增进,脱贫攻坚效果延续巩固拓展  脱贫县农村落住民支出实现较快增长。脱贫县农村住民人均可放置收入从2020年的12588元削减至2024年的17522元;扣除价值因素影响,2021—2024年年均实践增加7.8%,快于同期天下村落年均现实增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村落居民人均可利用收入达到天下农村落居平易近的75.8%,比2020年提高2.3个百分点,与天下农村落均匀程度的差异进一步缩小。  脱贫县农村住民消耗支出持续进步。脱贫县农村住民人均消耗支出从2020年的10758元增加至2024年的15138元;扣除了价格因素影响,2021—2024年年均理论增进8.1%。2024年脱贫县农村住平易近人均生产收入水平达到天下农村居民人均生产支出的78.5%,消费水平继续前进,吃穿住用等基础糊口消耗支出安稳增进,交统统信、教诲文化娱乐等发展型消耗支出较快增进,耗费结构持续晋级。  (二)农民工市民化过程有序促成,乡村落融入度连续提升  农民工范围没有断扩年夜。农村落劳动力连续向非农产业转移,农夫工总量不断削减。2024年,天下农夫工范围29973万人,比2020年增加1413万人,增进4.9%,2021—2024年年均增加1.2%。2021—2024年,天下进城农民工规模均为1.3亿人摆布,范围保持底子稳定。  农夫工都会融入度提高。根据农民工市民化过程动态监测调查,2024年,44.5%的进城农平易近工觉患上本身是内陆人,比2020年提高3.1个百分点。在进城农平易近工中,38.2%参加过地点社区构造的活动,比2020年提高8.9个百分点,对城市的归属感以及社会活动参与度没有时提高。  (三)儿童衰弱状态连续向好,儿童权利保证力度增强  儿童首要衰弱状况优于中高收入国家水平。2024年,天下复活儿死亡率、婴儿出生率以及5岁如下儿童灭亡率分别为2.5‰、4.0‰以及5.6‰,分离比2020年降落0.9个、1.4个以及1.9个千分点,我国儿童衰弱外围指标延续向好,优于中高支出国家平均程度。适龄儿童国家免疫规划疫苗接种率连续稳定正在90%以上。  儿童家庭社会支持体系不断健全。停止2024年末,天下共有未成年人救济庇护机构633个,比2020年末增加381个。2024年,机构内集合哺育孤儿以及社会散居孤儿每一人每个月匀称保障标准分辨比2020年提高375.8元以及342.8元,儿童福利保证程度持续提升。育儿补助制度末尾实施,收费学前教导逐渐推广,家庭哺育以及教诲支持力度继续加年夜。  (四)残疾人痊愈效劳品质提升,保障底线兜牢兜实  残疾人康复需要患上到更好满意。2024年,全国有867万残疾人获患上根本病愈办事,155万残疾人获患上基础协助用具适配处事,残疾人基本康复效劳、帮助用具适配服务遮盖率稳定在85%以上。困难重度残疾人家庭无妨碍改革实现122.5万户,提早完成“十四五”计划提出的110万户的目标。  残疾人保证力度增强。2024年末,天下共有2748.9万残疾人参加城乡住民基础养老保险,981万残疾人得到参保缴费赞助,残疾人参与城乡居民基本养老保险、基础医疗保险的参保率稳定在90%以及95%;1189万困难残疾人享受生活补助,1636万重度残疾人享用照顾护士补助,切当处置残疾人的特别生活困难以及长期照护困难。  四、国平易近平安感以及生活品质一直提升  “十四五”以来,我国社会管理聚焦退却人民生活道德,推进社会长治久安,妇女和青年获患上更多进展时机,社会民生建立更有温度,群众宁静感不断增强。  (一)社会治安秩序优秀,人民宁静感持续放弃高水平  跟着违法犯罪攻击力度连续增强,近年来我国社会治安次第良好,刑事立功持续下降,是刑事犯罪率最低的国家之一。人平易近平安感自2020年起延续5年连结在98%以上的高水平。中国曾经经成为世界上最有安全感的国家之一,“平安中国”成为一张亮丽的国家名片。  (二)住平易近生活形式不断优化,生存品行持续提拔  凭据第三次天下工夫利用盘问拜访,2024年,我国住平易近家务劳动参与者每日均匀功夫[1]比2018年减少28分钟,居平易近生活模式优化进级。2024年,天下居民家庭平均每百户具备洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台,划分比2020年增长2.6%、2.9%、28.0%,家庭耐用生产品减速更新换代。天下住民家庭每一百户汽车拥有量51.2辆,比2020年增长38.0%,居民出行加倍便利。  (三)主妇单方面成长有效促成,青年发展活气充实开释  主妇踊跃参与经济社会开展。2024年末,天下共有女性生齿6.9亿人,占总人口的比重为48.9%;天下女性就业人员3.2亿人,占所有失业职员的比重为43.4%,比2021年末提高0.3个百分点,女性介入经济进展更加充实。各级教导中男女比例基本保持平衡,女性受教导权利失去有效保证。女性加入基础养老保险、失业保险、工伤保险人数分离比2020年终增长4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人,女性劳动权益保障连续强固。  青年在参与以及奉献中成长成才。2020年末,我国14—35岁青年生齿为4.0亿人,占天下总生齿的28.4%。2024年,天下高校以及中职结业生加入补助性职业武艺培训72.6万人次;我国参与研究与试验开展举动职员到达1079.7万人,比2020年增加324.4万人,增量次要为青年研发职员。青年积极介入公益慈善、社区效劳等社会事件,展现剧烈的社会参加定见和社会义务感。  民生连接民心,民意凝集民力。站正在新的历史出发点,咱们要精细联结在以习近平同志为焦点的党中央附近,坚持以国民为核心的发展思想,将匆匆进民生福祉作为所有任务的动身点以及落脚点,紧紧锚定中国式当代化的宏伟目标,奋力谱写社会民生开展崭新篇章。 【编纂:付子豪】

反过来说,在网络赌博合法的国家✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上存眷。

中新网雅加达9月28日电 (记者 李志全)印度尼西亚福建龙岩总商会第二届第一次会员大会暨理监事会就职典礼27日在雅加达举行。海内外龙岩籍乡贤、中国在印尼各商会代表及印尼相关政府部门代表出席。  赖洪元连任印尼福建龙岩总商会会长。他表示,印尼与福建渊源深厚,往来密切。据不完全统计,印尼有逾1000万闽籍华侨华人,其中龙岩籍达数十万人。在新的发展形势下,龙岩籍侨胞亟需搭建交流平台,团结引领会员企业在印尼做大做强,为当地经济发展作出更大贡献,同时更好回馈家乡。  他指出,新一届理监事会将紧跟时代步伐,创新服务模式,提升商会凝聚力和影响力。商会将继续秉承“搭建交流平台、促进共同发展、发挥桥梁纽带作用”的宗旨,坚持“互动、互助、共商、共建、共享”的理念,汇聚力量和智慧,细致全面地做好各项工作。  秘书长游锐代表新一届理监事会阐述工作愿景,表示将恪尽职守、勤勉尽责,不辜负会员信任。-->  印尼中国商会总会副会长李书魁在致辞中肯定印尼福建龙岩总商会在凝聚侨胞、促进经贸合作方面的积极作用,并期待双方未来在投资、贸易、文化交流等领域开展更紧密合作,共同推动中印尼经贸关系发展。  龙岩市政协副主席、市工商联主席郑玉琳通过视频致辞,对大会圆满举行表示祝贺。  同日,印尼福建龙岩总商会办公场所揭牌仪式在雅加达举行。(完) 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章