成都街头现机器人批发伙计

《中国旧事周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室延续任务三个小时。特别是，72件/套文物探访中国传统造物智慧　　“始作以成” 听恭王府博物馆“从烫样提及”　　清惠陵明楼地宫3D打印模子、《同治年夜婚彩棚图轴》设计图样……9月26日，“始作以成——从烫样说起”展在恭王府博物馆乐道堂展厅发展。展览共展出故宫博物院和清华年夜学修建学院中国营造学社怀念馆收藏的烫样文物及其余相干文物72件/套，以及6件差别工艺的今世模子。本次展览将继续至12月25日。　　清代烫样展现传统造物思维--...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙构筑群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明宝物”。仅仅，中新网9月25日电(记者 左宇坤)当《黑神话：悟空》翻开了山西文旅的“盲盒”，山西正试图回覆：正在煤炭之外，若何靠“煤转旅”蹚出一条转型进展的新路。这是一场涉及政府、资源与人才的深层改革，需要跨过融资、人才、管理三道坎，实现从资本依附到人文驱动的形式演进。　　9月23日，在山西年夜同，山西科城能源环境翻新研讨院在天下资源研究所的撑持下，主理了主题为“以人为本理念下山西的煤转旅之路”的研究会暨案例报揭露...。返来后，有少量案头工作。虽然，中新网9月30日电 据国度进展改革委微信公家号音讯，往年以来，国家倒退变革委会同财政部等部分，认真贯彻落实党旁边、国务院对于于实施“两新”政策的决议摆设，有序下达超恒久稀奇国债资金反对于消费品以旧换新。各地各无关部分延续欠缺实施机制，强化资金看管解决，敦匆匆破费品以旧换新政策取患上踊跃功效。今年1-8月，天下共有3.3亿人次申领消耗品以旧换新补助，动员相关商品贩卖额超越2万亿元；限额以上单位家用电器以及音像...。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。　　“此刻是五点三非常。夜幕开始来临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，然而景物的静美没法拂去心头的发愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，云云夸姣的风物呈现在我面前，我心田却觉患上猛烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，宛然被一团工具噎住，令我梗塞。”-->　　在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事故”，巨变逼近，她的心没法没有沉痛。今后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤离逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。　　后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时代的仙颜、才思以及感情逸事，究竟上，颠沛流浪是林徽因短暂人生的次要内容。　　在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社初次出书，以中英文比照情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定没有是甚么女神”　　掀开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或者空白处找块处所，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰辛，纸张珍贵显简略节减着用，往常抄写就很艰难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的文体，老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国音讯周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的手札亦将后续出书。　　高出十几年的书信信息量很年夜，不仅细致记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、脑子观点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处期间的社会相貌、缓以及事件以及常识分子的生存以及思想状态。这些通讯，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版划分交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部门信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年记念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力更生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆死数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写正在照片阁下娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才邃晓其中的意思：“偶然觉患上外面一些谈论冲突林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定没有是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一团体。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最难得之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉唯其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担负责编时，国民文学出书社编纂王一珂感受这批英文书信极有代价：“不管对研究林徽因还是研究抗战史或者是阿谁期间常识份子的心路历程，都是一套珍贵且绝无仅有的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我信任总有一天会出书。”　　于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些顾虑，“这些函件终究是外婆和冤家以及闺密的公家通信，恭敬前辈们的私家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我觉患上这批信件的重量之重，它们的实在性无可对于比，别人再怎么样替她说，不如去听听她本人怎样说”。　　因为历史缘故，费正清匹俦回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能生存，现存只见零星数页费氏夫妇本身的誊录，而无奈成为一段频繁来往的历史性手札记录。“不然，两相对照，肯定很有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部星散稿(包括文学、构筑代表作及年夜量中文手札)也未能保留，现存少量中文手稿亦零碎不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清算下患上以残缺保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。　　在为书信出书做编辑、校对于的过程当中，王一珂经常被林徽因发达的感情和怯懦坦直的表白感动。徐志摩去世后，林徽因公开辟表的怀念都克制内敛，然则面临朋侪，她表白了实在的怀念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些正在战争迸发后，仍追求享受和个人地位的文假绅士，林徽因直言不讳地表达了指斥。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用本人的婚姻为例子悉心刺激知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感触的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，自然会觉患上本身飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　身旁的朋友都爱她，以致依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思维，但没有大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任老婆生下4个儿子。错乱的小家庭里，林徽因从小就分明，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁抚慰备受萧瑟的母亲，一壁帮助顾问同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用即日的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴致的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时辰，满盈热心，精神抖擞，每一个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时辰，她也同样关注别人，是一个忠厚的倾听者”。　　正因如斯，亲朋好友一碰到事就找她拿主张。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“煞费苦心肠同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生存极为曲折，人的天性极其动人的地方以及遗憾之处”，着末还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照料家人的妇女，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习性关注在前厅热情招待每一位朋侪的她，鲜有人看到没有时奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还俏皮地号召好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永远的创伤，以致倘使其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像本人如许，每每一“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事庞杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。　　恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生涯，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，末了搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁肯聚拢一点，免患上留下多少个在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使如此履历，林徽因仍然说，“不会获得勇气，在非常乐不雅的情景下，咱们仍度量高昂的愿望”。一路上，他们乘坐“种种质料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十几个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不截至发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发起高烧。因为少量军校学员以及多少班大巴旅客滞留，附近住满了人，即将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感觉：“正在那样艰辛无助的日子里，宿疾高烧之中，她还故意去咀嚼简单的人生，用她那俊丽活泼的语言纪录下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又急忙上路，结果破旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，正在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。　　一路奔忙逃难，她也不再是北京四合院中来宾盈门的沙龙主人，而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子平常仍在，见到个中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　当时候，林徽因常常一集体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不抛却很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿一样，以是她要补缀那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还艰难。她依然在坚持以及费慰梅通信，诚然“在幻想背后，豪情成为了一种奢侈，但它不该淹灭在仅存的一线蓝天和仇人的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会在某个地方相逢”　　昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，没有甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们脚印的起初者能够享有安定的时期，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平缔造的中国营建学社，所幸学社多少位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的事情连续展开了。悠久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒田野外艰辛考核，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到修建学位一样，既无名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经将修建选定为自己的专业。但是那个时代，在东方，这一职业也未能接受男人，中国更是还不修建这一学科，建筑仅被算作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位构筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今日，可以叫思维先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时患上到美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因正在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家全集都分比方，分为修筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的形容后，立刻认识到这门业余正是本人所善于与谋求的，修建成为他们终身的事业和纽带。　　战争中，穷困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅设想的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的修建需要与理念。当时，全天下建筑师都在思考战后重修以及都管帐划等问题，身处荒僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈事先病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，以至怎样为低支出人群建立廉租房。”　　战后回到北平，为了建立清华大学建筑系，沉痾的林徽因几乎拼尽全体力气。吴良镛回想清华建筑系首创的景象时曾感慨：“林教员对这个系的成长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能帮助咱们处置颇多灾题。惋惜，这些并相同常为人所知，教师名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术钻研并做出严重贡献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她没有计算，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享本身的思量以及后果，也不求报酬。　　中国古修建学家罗哲文曾经是构筑学社的年老成员，他后来对于梁再冰回想，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个畛域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门册本，乃至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经临时卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的领导下完成的。　　她终身挚爱她所选择的建造奇迹。就正在文章开头所说的谁人1935年的冬季下午，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会正在某其中央重逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我该当会远离众人和杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来因于病情急剧好转被告急送往同仁病院。就在此前没有久，晓患上本身曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子挺身而出，激昂大方陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国旧事周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国音讯周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】

基于定量分析，正在麻将怎么算是糊了✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，效果显著。

他们受委托给老人当起“儿子”　　空巢老年人情感需求催生“外包儿女”新业态　　民政部、全国老龄办发布的《2024年度国家老龄事业发展公报》显示，截至2024年末，全国60周岁及以上人口已超3.1亿。而《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》显示，全国独居老人比例已达14.2%。　　数据背后，老年人群体对情感慰藉、人格尊严等更高层次的需求已形成对相关服务的巨大期待。“外包儿女”服务应运而生。-->　　“外包儿女”指由第三方人员以“临时子女”的身份，为空巢、独居老人提供陪伴、撑腰等情感服务。对于这一服务，部分声音认为这是“存在即合理”的市场选择，能有效缓解部分老人的孤独感；也有人对此忧心忡忡，直指其背后可能潜藏着财产侵占、隐私泄露等风险。　　“外包儿女”服务目前发展情况如何？该如何规范市场？记者就此展开调查采访。　　□ 本报记者 　赵 丽　　□ 本报实习生 宋昕怡　　静默的、迟缓的、近乎停滞的，养老院里仿佛被加上了电影特效，一切都慢了下来。只有护工推着餐车走过的轱辘声和房间内偶尔传来的一两声咳嗽，在一片无声里泛起涟漪。　　走进这家养老院的彭磊(化名)已然十分熟悉这幅画面。他直奔72岁陈阿婆的房间而去，将手中的礼品放在柜子上后，又搬来一张小凳子，紧挨着陈阿婆的床位坐下，开始与陈阿婆话家常。这时，房间里的气氛才“活”了起来。　　这本是一幅再寻常不过的晚辈探望长辈的温情画面——只是，陈阿婆是一名丁克老人，而彭磊则是受陈阿婆远在异地的妹妹雇佣的“外包儿子”。　　彭磊是辽宁大连某“临时保镖团队”的一员。　　今年3月，主业是经营露营灯的彭磊与8个朋友组建临时团队(团队成员平均年龄35岁，都有各自的主业，有的是烧烤店老板，有的则经营着健身房)。他们最初的业务方向是为陷入追债困境或情感纠纷的客户提供临时护卫服务，但现实需求却将他们团队的业务拓展到了一个意想不到的方向——“外包儿女”服务。团队成员大多身材魁梧、外表强悍，既能陪老人看病买菜、聊天逗乐，必要时还能帮忙“撑场面”、调解矛盾。　　7月，团队发布的去养老院探望老人的视频“爆火”之后，在短短2个多月内，就由最初的9人发展至上千人，在山东、广东等地设有分部。　　彭磊近日接受《法治日报》记者采访时说，客源多是通过社交媒体、朋友引荐而来，在服务前，团队会与客户签订委托书。团队并没有固定的定价表，而是根据任务难度收取佣金，从几百元到上千元不等。　　“老年人群体间的关系网络远比想象中的复杂，少数老人在相处中存在的孤立、排挤甚至霸凌现象，这是非常值得关注的。他们需要的不仅是有人跑腿办事，更需要一种情感上的支撑，需要有人为他们在某些场合撑腰。”彭磊说，委托人都是老人的亲戚或子女，有些老人事先并不知情。“不少老人在交谈中常常情不自禁地落泪。有一名60多岁的老人，每次给我打电话，通话时长都在3个小时以上；还有一名老人在分别之际潸然泪下，说‘你们走了，这个屋子就又没声了’。”　　“有老人会讲起年轻时经历过的饥荒，讲起那些好不容易才熬出头的日子，现在生活变好了，却发现自己只能在养老院里度过余生。”有一个让彭磊印象最为深刻的委托单，68岁的老人年轻时曾是山东某地商界的风云人物，名下拥有市中心多处房产和豪华轿车。随着妻子的离世与子女相继出国，老人无奈住进养老院。“见惯世面的老爷子即便心态豁达，却依旧难逃孤独的侵蚀，时常在向队员们讲述往事时潸然泪下。”　　“听了心里很难受，却不知道该如何安慰。”无论多么耐心陪伴，彭磊知道，自己的角色还是和真正的亲人不一样。　　2022年10月，民政部公布一组数据：我国老年人口中空巢老人占比已超过一半，部分大城市和农村地区，空巢老年人比例甚至超过70%，大量老年人不与子女或其他家人共同居住生活，面临着居家养老的许多生活不便或困难，甚至是安全风险隐患。　　丧偶、失独、离异、子女异地……种种现实原因，击穿了一些家庭的传统养老防线。　　从养老院里被排挤的75岁丁克老人，再到吃上一顿热饭都取决于护工是否有责任心的瘫痪老人，接单不到半年，彭磊说自己和团队见到了太多无法用三言两语概括、不为大众所了解的晚年困境。　　在与一个个老人相处的过程中，彭磊团队发现，人至暮年，需要的不仅是吃饱穿暖，老年群体对情感慰藉、人格尊严、社会面子等更高层次的需求形成了一个巨大的服务市场。　　比如，对于空巢老人而言，日常陪伴的安全感与情感联结的归属感，比衣食住行更显迫切。生病了有人陪诊、遇到事有人商量、节假日有人围坐，这些琐碎的需求，恰恰是养老服务中最薄弱的环节。失独与丁克家庭的困境更甚，他们不仅面临生活照料的缺乏，更承受着无人牵挂、无人依托的精神孤独。这种情感上的空缺，成为晚年生活最深的隐忧。　　彭磊说，自组建团队以来，实际承接的“外包儿女”业务只有几十单，大约仅占业务咨询量的百分之一。绝大多数人在咨询之后便没了下文。　　他清楚地认识到，“外包儿女”服务的安全性、信任成本，以及那层“花钱买孝顺”的心理门槛，都是人们需要考虑的问题。“绝大多数委托人并非老人自身，而是他们远在外地的亲属或子女，这些子女并非不孝，只是在现实压力下分身乏术，雇佣‘外包儿女’也是他们另一种形式的尽孝和情感补偿。”　　记者调查发现，近日各类平台上涌现出越来越多的“外包儿女”业务。“外包儿女，做您的临时家人，替你看望父母……”在某二手交易平台，记者检索“外包儿女”关键词，弹出大量此类服务“商品”，标价在300元至500元之间。　　社交媒体上关于“外包儿女”的舆论两极分化严重。持支持态度的网友认为此类服务是市场的必然选择，迎合了当下的社会需求。比如彭磊团队成员的视频号评论区，有用户留言“很多老年人都需要陪伴”“只要服务态度和质量好，不愁没客源”，还有用户留言“目前的公共养老服务难以兼顾老人的情感需求，雇佣‘外包儿女’聊聊天或者撑撑场面也未尝不可”等。　　另外一部分网友则对“外包儿女”服务表达了强烈的担忧，认为其存在较大安全风险。比如一网友评论称：“万一哪天老人不能说话了，被‘外包儿女’强制接出院，诱骗存款及霸占养老金怎么办？”该条评论获得大量点赞。　　对此，彭磊的心情是矛盾的。一方面，他认为越来越多人愿意从事这个行业是好事。但另一方面，彭磊担心“有不法分子打着‘外包儿女’的幌子，对辨别能力低的老人行不法之事”。　　面对外界的疑虑，彭磊团队也在摸索着前行的方向。团队目前尚处于发展初期，许多设想还需要“走一步看一步”。他坦言，团队目前期望能够引起当地政府或公安部门的关注，办理备案，确保业务在透明、合规的框架下运行，也为客户多提供一层官方的安全保障。　　“老人情感上的脆弱性，恰恰为别有用心之人提供了可乘之机。”彭磊说，“外包儿女”服务目前还没有相关标准和准入门槛，仅靠从业者自律远远不够，如果能得到相　　记者手记　　我的爷爷奶奶在养老院居住了长达10年。奶奶病逝后，即使4个子女都表示愿意接老人回家，但爷爷仍然决定独居在养老院。　　这份不愿给子女添麻烦的“决心”背后，是每周都有至少两个子女前来探望的事实在托底。我记得很清楚，每次去看望爷爷，他都要拉着我出去转一圈，逢人就“炫耀”。我听到最多的一句话便是“你真幸福，又有人来看你了”。　　尤其当我们节假日前接老人回家时，爷爷甚至说过这样的话——其他老人那羡慕的眼神够他得意好久。　　老人对陪伴的需求已是老生常谈，但这是所有老龄化社会不得不面对的议题。　　在中国“银发经济”的市场上，人们的关注点更多落在老年人的安全需求上。无论是社区适老化改造，还是市场上的“银发经济”产品，大多都集中于解决“跌倒了怎么办”“生病了谁知道”的身体安全问题。　　但除却基本的身体安全保障，老年人作为人本身的情感需求也亟须被看到。　　今年国庆节前，我又来到养老院，那里的老人说得最多的一句话就是“孩子，多来，我们这里需要人气”。（法治日报） 【编辑:张燕玲】

中新网杭州10月1日电 (钱晨菲)国庆中秋假期期间，杭州西湖景区迎来客流高峰。10月1日，在平湖秋月景点，一支由杭州市公安局西湖风景名胜区分局岳庙派出所牵头组建的特殊巡逻队伍，成为孤山路、白堤沿线的“国庆新风景线”。　　原来，西子义警携手智能机器人“杭小西”、机器狗“杭小庙”组成的队伍正在开展“人机联巡”，吸引数百名市民游客驻足参与，让国庆期间的平安建设既有“科技感”，又有“烟火气”。机器狗等智能设备参与巡逻。杭州市公安局西湖风景名胜区分局 供图　　据了解，此次“人机联巡”队员，是西湖景区公安AI警队的重要组成部分，是为保障国庆假期景区安全、探索“科技+警务”模式的生动实践。　　巡逻过程中，机器狗义警凭借灵活的移动性能，穿梭于国庆期间人流密集的步道与休憩区，实时采集周边环境信息，对异常行为、安全隐患进行智能监测；与之配合的智能机器人义警则化身“国庆移动宣传站”，不仅能沿预设路线平稳巡逻，还会主动与游客握手打招呼，瞬间拉近距离；同时，机器人搭载了反诈知识语音播报模块，循环普及“电信网络诈骗常见手段”“转账核实三步骤”等实用内容，用清晰易懂的语言将安全提示传递给国庆出游的群众。　　更引人注目的是，这些“AI警员”在国庆氛围中更显活力——机器人随着轻快节拍灵活转动身体，做出挥手、转圈等舞蹈动作；机器狗则晃着脑袋“卖萌”，时不时停下脚步与游客对视，模样憨态可掬。现场，西子义警结合国庆期间游客易遇的“虚假购票”“低价旅游套餐”等诈骗场景，设置“‘刷单返利’是不是诈骗？”“陌生链接能不能点？”等反诈问题，游客只要正确回答，就能从工作人员手中接过反诈宣传手册，或是获得人气颇高的“警察小熊”玩偶。　　“国庆来西湖玩，没想到还能遇到‘AI警员’，以前觉得巡逻、反诈宣传都是‘严肃事儿’，今天看到机器人会握手、机器狗会卖萌，既负责安全巡逻，又能陪大家互动学知识，感觉特别新鲜，也记得更牢！”游客李女士笑着展示手中的“警察小熊”，她表示自己不仅答对了问题，还和机器狗合了影，打算把今天学到的反诈知识分享给家人朋友，让国庆假期的收获更丰富。(完)--> 【编辑:苏亦瑜】